12月28日是著名作家沈从文诞辰120周年纪念日。在他的墓地碑石正面，集其手迹曰:“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面是沈从文妻妹张充和撰联并书:“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”短短几行字，引导着后辈去追寻文字背后的故事。
沈从文塑像 视觉中国供图
读一本田野里的大书
(资料图片)
沈从文出生于湘西的军人世家。偏远的湘西与城市生活隔绝，也是陶渊明笔下桃源避难之所，优美的自然、野性的生活和神秘主义的地方传说，构成沈从文独特的成长环境。
6岁时，他开始入私塾读书。凌宇的《沈从文传》记录了他开蒙的学习内容，先是《幼学琼林》，而后《孟子》《论语》《诗经》。私塾的启蒙教育重在识字与背诵，凡是学生该认的字认不得，该背的书背不出时，就由学生自己将凳子搬到先生面前，让先生按在凳子上打屁股。由于上学前已识过不少字，加上记性又好，沈从文遭受这种“待遇”的机会比其他同学要少。平平静静地度过了起初半年的私塾生活后，私塾里呆板的生活，再也引不起沈从文的兴趣。
他逃学了。第一次逃学是在外面看了一整天的木偶戏。那场面，那气氛，那情景，使他着了迷。逃学终于被家里发现，爸爸吓唬他说，如果再逃学就要砍去他的一根手指。为了保住手指，他答应乖乖听话，但是很快又跑向了他最爱的田野。旅美作家聂华苓的《沈从文传》写道：“那风吹过的田野，即使在他小时候也在教他一种将来文学生涯中要使用的语言。”
沈从文在逃学中开始了他的作家学徒生涯，“溪流比课本好玩多了”。他在山里玩耍，在河里游泳，一玩就是半天，是水教会了他认识美。上学路上的闲逛让他认识了多姿多彩的街市。成长期的这些年是丰富多彩又充满暴力的，他各处看，各处听，各处闻，他记得蝙蝠的声音，记得一只黄牛被屠杀时喉咙中叹息的声音，记得黑暗中鱼在水中微小的声音。
沈从文在一篇文章《我的写作与水的关系》清点了这些财富，他说：“我虽离开了那条河流，我所写的故事却多数是水边的故事。故事中我所最满意的文章，常用船上水上作为背影，我故事中人物的性格全为我在水边船上所见到的人物性格。我文字中一点忧郁气氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来，我文字风格倘若还有些值得注意处，那只因为我记得水上人的言语太多了。”
今天我们重温沈从文的幼年故事，并不是鼓励孩子逃学，而是希望父母认识到，课本之外的广阔世界将会对孩子的成长产生难以估量的影响。
曾为诺贝尔文学奖候选人
2012年，诺奖评委埃斯普马克在上海对记者说，1988年的诺贝尔文学奖原本很有可能落在沈从文身上，当时沈从文已通过初评，出现在仅有5位作家名字的短名单上，而且是当年最受评委喜爱的候选人。但是，诺奖只颁发给在世的作家，奖项揭晓是在10月，沈从文却于当年5月去世。
沈从文只受过小学教育，后来当过兵当过工头，从事过很多职业。沈从文热爱的写作主题是丰富多样、既野性又纯真的自然。沈从文笔下的“乡下人”成为一个超越时间的永恒形象，其作品也给年轻一代的读者以新的启示。
正如《星斗其文，赤子其人：走进沈从文的〈边城〉》中说，大师们创造的经典固然伟大，但创造经典的过程更加耐人寻味。阅读经典的目的，一是获得知识，二是学习那些大师特有的品质。后一点比前一点更重要。因为比知识本身更重要的，是如何获得知识。经典不是凝固的化石，而是鲜活的机体。我们最大的期望是：当你放下书本时，能够感觉到那些大师的经典是栩栩如生的，就像刚刚从身边走开的师长兼朋友，他们亲切而智慧的话音还萦绕在耳旁。
（作者系科普作家、金牌阅读推广人）
